화물차 이야기

밤에 쉴 자리는 “얼마나 가까운가”보다 “얼마나 안 깨는가”로 고르는 게 낫습니다. 저희 생각으로는 잠을 망치는 원인은 대개 셋입니다. 바닥 기울기, 옆자리에서 나는 소리, 그리고 새벽에 옆차가 빠져나갈 때의 진동과 불빛입니다.

이어서 읽기

결국 짐이 차를 정합니다. 파렛트로 나가고 지게차가 옆에 붙는 일이면 윙바디, 비를 맞으면 안 되는 짐이면 탑차, 온도를 지켜야 하면 냉동·냉장탑, 받는 곳에 장비가 없으면 리프트입니다. 카고는 그 사이를 다 커버하는 대신 묶는 일이 따라옵니다.

이어서 읽기

현장에서 부르는 이름과 서류에 적힌 이름은 자주 다릅니다. 파는 사람은 “윙바디 5톤”이라고 하는데 등록증에는 그 말이 그대로 안 적혀 있는 식입니다. 아래는 차를 보러 다닐 때 자주 듣게 되는 말들을 적재함·뒷장비·축·트레일러 순으로 묶은 것입니다. 말이 통해야 흥정도 되고, 매물 검색도…

이어서 읽기